맥켄지

그가 떠난 후, 나는 그저 그 자리에 앉아 있었다. 신시아가 왜 걱정했는지 이해할 수 있었다. 그가 들어서는 순간, 나는 그의 외모에 충격을 받아 멍해졌다. 그는 잘생긴 남자였다. 내가 볼 수 있는 곳곳에 문신이 새겨져 있었다. 정장에 넥타이를 매고 있었고, 표정은 읽을 수 없었으며, 차갑고 거리감 있어 보였다. 그의 분위기는 함부로 대해서는 안 될 사람임을 말해주고 있었다. 특히 그의 지위를 감안하면, 수많은 여자들이 그와 함께하고 싶어 할 것임을 알았다. 하지만 이것이 얼마나 오래 지속될지는 알 수 없었다. 감정에 휩쓸리지 않을 것이었다. 어떤 감정도 개입되어서는 안 됐다. 그렇지 않으면 모든 것이 드러나고 말 테니까.

그렇게 앉아 있는데 말린이 다가왔다.

"괜찮으세요, 피어스 씨?"

"네, 감사해요. 친구가 제 짐을 가져다주기를 기다리고 있어요. 모든 상황이 낯설어서 어떻게 해야 할지 좀 막막하네요. 아까 제가 무례하게 굴었다면 사과드려요. 그럴 의도는 아니었고, 상처받으셨다면 정말 미안해요. 그런 식으로 대우받아본 적도, 이런 처지에 놓여본 적도 없어서요." 나는 떨림이 보이지 않도록 두 손을 꼭 맞잡으며 말했다.

"어떤 처지요, 부유한 남자와 결혼한 것 말인가요? 곧 익숙해지실 거예요, 아가씨. 저는 기분 나쁘지 않아요." 그녀가 미소 지으며 말했다.

"감사해요. 아니, 결혼이 아니라 존중받는 것 말이에요. 말린, 저를 위해 아무것도 하지 않으셔도 돼요. 빨래도, 방 청소도, 음식도—제가 직접 챙길게요. 누군가 이런 것들을 해주는 데 익숙하지 않아서요. 대부분의 시간을 공부하며 보내니까, 여기 있더라도 저를 거의 못 보실 거예요." 나는 조용히 말했다.

"그래도 괜찮아요. 누군가 해주는 것에 익숙해질 때까지는 직접 하시면 되죠." 그녀가 내 손을 가볍게 두드리며 말했다.

바로 그때, 자라가 들어오는 것이 보였다.

"친구분이 오셨네요. 음료랑 간식 좀 더 가져올게요." 그녀가 자리에서 일어서며 말했다.

"감사해요, 말린."

자라가 다가와 내 옆에 앉으며 내 손을 잡았다. 내가 떨고 있다는 것을 이미 알고 있었다.

"괜찮아. 언제든 나가고 싶으면 말만 해. 신시아도 이해할 거야. 네가 왜 이러는지 알고, 나도 이해해. 필요할 때면 언제든 내가 여기 있을게." 그녀가 조용히 말했다.

"고마워, 자라. 너랑 신시아가 없었다면, 나는……." 말이 흐려졌다.

"그런 일은 없을 거야. 수업에 늦겠다." 그녀가 미소 지으며 말했다.

나는 자리에서 일어나 부엌이 있을 것 같은 곳으로 걸어갔다. 말린이 콧노래를 흥얼거리고 있었다.

"말린?"

"네, 아가씨?"

"이제 나가려고요. 오늘 수업이 있어서요. 음, 제 가방이 거실에 있는데, 잘 모르겠어서요."

"어서 가세요, 제가 처리해 드릴게요. 걱정 마세요." 그녀가 미소 지으며 대답했다.

"감사해요. 혹시 비상시나 다른 일이 생기면 연락할 수 있게 전화번호를 알 수 있을까요?" 내가 말했다.

"그분이 번호 안 주셨어요? 세상에, 저 녀석은 정말 한 대 맞아야 한다니까요." 그녀가 말했다.

그녀는 자신의 번호와 그의 모든 번호를, 집 전화번호까지 포함해서 알려주었다. 나는 그녀에게 작별 인사를 하고 나왔다. 집 밖으로 나서자 한 남자가 서 있었다.

"치라노 부인, 저는 잭이라고 합니다. 부인의 경호를 담당하게 됐습니다. 주변에서 저를 보시더라도 놀라지 않으시도록 먼저 인사드리려 했습니다." 그가 차분하게 말했다. 그는 종이 한 장을 건네주었다. 아마 그의 번호인 것 같았다.

"제 번호입니다, 치라노 부인. 도움이 필요하시면 주저 말고 연락 주세요."

"네, 감사해요. 저는 치라노 부인이 아니라 피어스 씨로 불러주세요. 그게 편해요. 지금 의대로 가는 길이에요." 나는 차분하게 말했다.

"알겠습니다. 적당한 거리를 두고 뒤따르겠습니다." 그가 자신의 차로 걸어가며 말했다. 자라와 나는 서로를 바라보았다. 차 안에서 그녀가 수다를 떨었다.

"억만장자 남편에, 경호원에, 치라노 부인?" 그녀가 웃으며 말했다.

"이런 거 다 원하지 않는다는 거 알잖아." 나는 슬프게 말했다.

"알아, 근데 어쩌면 이게 네게 필요한 건지도 몰라." 그녀가 내 손을 잡으며 대답했다.

이 모든 것에 대해 어떻게 느껴야 할지 알 수 없었다. 제대로 받아들이기가 어려웠다. 내 개인적인 삶은 언제나 혼란스러웠지만, 공부만큼은 내가 확신할 수 있는 단 하나의 것이었다. 의대에서라면 진정한 나 자신이 될 수 있었다. 이 모든 것을 머릿속에서 지워버릴 것이었다. 그를 보거나 대화를 나눌 필요도 없었다. 룸메이트를 둔 것과 같다고 생각하면 됐다. 절대로 나의 맨살을 볼 수 없는, 내가 입은 옷 외에는 아무것도 볼 수 없는 룸메이트. 이런저런 질문이 오가는 것은 원하지 않았다. 신시아와 자라가 알고 있는 것으로 충분했다. 나는 그저 내 일에만 집중하고 그의 영역을 침범하지 않으면 됐고, 그도 내 영역을 침범하지 않을 것이었다. 시험이 다가오고 있었고, 공부할 것이 산더미였다.

그 집에서 지낸 지, 그와 결혼한 지 두 달이 지났다. 그의 말대로, 나는 그를 한 번도 보지 못했다. 내가 보는 사람은 말린과 경호원들뿐이었다. 몇 주 후 어느 날 아침, 나가려는데 말린이 나를 불러 세우며 그가 봉투를 남겨두고 갔다고 알려주었다. 그녀가 봉투를 건네주었다. 열어보니 안에 신용카드가 들어 있었고, "당신 거예요"라고 적힌 메모가 함께 있었다. 원하지도, 필요하지도 않았다. 돌려주면 문제가 생길 것 같아 방으로 가져가 서랍장 안에 넣어두었다.

자라와 나는 더 많은 시간을 공부에 쏟아부으며 한계를 밀어붙이고 있었다. 어느 날 오후, 우리는 도서관에 있었다. 목이 아프기 시작하고 나서야 비로소 고개를 들었다.

"자라, 밖이 어두워졌어. 몇 시야?"

그녀가 나를 바라보더니 휴대폰을 집어 들었다. "이런, 새벽 한 시야. 아침 일찍 수업이 있는데." 그녀가 어깨를 주무르며 말했다.

"어차피 여기 있는 거, 그냥 있자." 나는 이미 식어버린 커피를 한 모금 마시며 말했다.

"커피 마시러 가자." 그녀가 미소를 지으며 말했다.

왜인지 모르겠지만, 나는 밤새 여기 있을 거라고 그에게 말한 적이 없었다. 그런데도 그는 알고 있었다. 자크가 항상 그에게 보고하는 것 같았다. 집에 없을 때 내가 있을 곳은 여기밖에 없었으니, 그 사실이 나를 불편하게 만든 적은 없었다.

---

다리우스

지난 두 달 동안 그녀를 보지 못했지만, 그녀가 무엇을 하는지는 정확히 알고 있었다. 자크가 일주일에 한 번 상세한 보고를 해주었다. 러디는 그녀에 대해 아무것도 찾아내지 못했다. 부모 기록도 없고, 아무것도. 그가 찾아낸 것은 전부 그녀가 열여덟 살이 된 이후의 것들뿐이었다. 그 이전에 대해서는 아무것도 없었고, 그게 마음에 걸렸다. 계속 알아보라고 했다. 신용카드를 남겨두었지만 한 번도 사용되지 않았고, 그것이 또다시 나를 생각에 잠기게 했다.

노부인에게 물어보았지만, 그녀는 그저 이렇게만 말했다. "그건 그 아이가 직접 말해야 할 이야기예요." 그녀에게서는 아무 정보도 얻을 수 없다는 뜻이었다. 매켄지에게서 직접 들을 수밖에 없었다. 자크의 보고에 따르면, 그녀와 자라 미첼 양이 의대 도서관에서 밤을 새우며 여러 날 밤을 보내고 있다고 했다. 그는 둘뿐이라는 것도 확인해주었다. 심지어 그녀의 남자 동료가 그녀를 멀리하고 있다는 것도 보고했다. 그러자 그녀에게 대체 무슨 일이 있는 건지 궁금해지기 시작했다.

그녀는 의대 밖으로 어디를 나가는 일이 없었다. 유일하게 가는 곳이라고는 커피숍뿐, 그게 전부였다. 스무 살짜리가 공부만 하고 밖에 나가지 않는다는 게 어디 있나? 친구도 그 한 명뿐이고, 쇼핑도 하지 않았다. 했다면 자크가 말했을 테니까. 마치 은둔자처럼 살고 있는 건지, 아니면 뭔가를 숨기고 있는 건지.

어느 금요일, 점심 미팅을 마치고 식당을 나서는 길이었다. 제임슨의 딸이 미팅에 참석했고, 앞으로도 자주 함께할 것이었다. 식당을 막 나서서 사무실로 돌아가려던 참에 그녀가 눈에 들어왔다. 자크가 그녀 뒤를 따르고 있었다. 시아나가 내 옆에 서 있었다.

"사장님." 러디의 목소리가 들렸다.

"알아." 그녀가 거기 있다는 걸 알려주는 것이었다. 시아나는 무언가에 대해 계속 이야기를 늘어놓았지만, 나는 그다지 귀를 기울이지 않았다. 그녀가 공개적인 자리에 나온 것을 본 건 이번이 처음이었다. 미첼 양이 그녀 곁에 있었다. 그녀는 마치 내가 낯선 사람인 양 내 곁을 지나쳐 걸어갔다. 눈길 한 번 주지 않았다. 자크가 나를 향해 고개를 끄덕였다.

"그럼, 치라노 씨, 오늘 저녁 식사를 함께하며 프로젝트에 대해 더 이야기 나눠볼까요?"

그녀의 말에 나는 다시 정신을 차렸다.

"폴 씨가 함께할 겁니다. 저는 아쉽게도 다른 일정이 있어서요." 나는 묘하게 불편한 기분을 느끼며 말했다. 그렇다, 우리는 부부였다. 아무도 모른다. 내가 그렇게 원했으니까. 그런데 그녀가 내 곁을 그냥 지나쳐 갔다는 이유로 내가 왜 이런 기분을 느끼는 건지. 사무실로 돌아와 자크에게 전화를 걸었다.

"지금 어디 있어?"

"사장님, 미첼 양과 함께 병원으로 향했습니다. 거기서 수업이 있거든요. 점심을 먹고 수업으로 돌아가는 길에 사장님과 마주친 겁니다." 그가 말했다.

"시내에서 공부한 지 얼마나 됐어?" 내가 물었다.

"오늘이 처음입니다. 사장님, 잠시만요, 아가씨께서 저 쪽으로 오고 계십니다……"

아무 소리도 들리지 않다가, 그가 네, 아니요, 하는 소리가 들렸다.

"죄송합니다, 사장님. 아가씨께서 앞으로 2주 동안 시내에서 공부할 예정이라고 알려주셨습니다. 사장님께 전해달라고 하셨습니다." 그가 말했다. "알겠어." 나는 전화를 끊었다.

그녀의 번호를 불러내 문자를 보냈다.

"왜 못 본 척했어?" 그게 왜 그렇게 화가 났는지 도무지 모르겠다. 멀쩡한 어른이, 그녀가 못 본 척했다는 이유로 화가 나 있다니. 그녀는 즉시 답장을 보내왔다.

"죄송합니다, 치라노 씨. 저희가 결혼한 사실을 세상이 모르고, 공개적인 자리에서 서로 말을 나눌 이유도 없잖아요. 불편하시다면 앞으로 공개적인 자리에서 마주치지 않도록 하겠습니다."

휴대폰을 책상 위에 내던졌다. 대체 나한테 무슨 문제가 있는 건가? 그녀를 탓할 수도 없었다. 그녀 잘못도 아니었다. 그녀 말이 맞았다. 공개적인 자리에서 왜 나한테 말을 걸겠나? 우리는 서로 모르는 사이인데. 휴대폰을 집어 들고 답장을 보냈다.

"괜찮아. 오늘 저녁 늦게 들어갈 거야."

"네, 치라노 씨."

그게 전부였다. 왜냐고, 어디냐고, 누구랑이냐고, 아무것도 묻지 않았다. 대체 무슨 일이 벌어지고 있는 건가? 그녀는 이 결혼에 아무 관심이 없었다. 나도 마찬가지였다. 그런데 왜 이게 이렇게 신경 쓰이는 건지. 그 생각을 밀어내고 일에 집중했다. 아홉 시가 다 되어갈 무렵, 그레이슨이 내 사무실로 들어왔다.